Когда с будущим мужем сняли квартиру, денег у нас было мало, поэтому первое время жили без комфорта. Залог и аренда сожрали почти всё наши средства, на еду только деньги остались. Тут не до гнездования, наплевать на то, что тарелок всего две штуки. Наплевать, что шторы, вантуз и стиральную машинку украли предыдущие жильцы, а на нашей кровати не было подушек.

Мы с энтузиазмом разобрали вещи. Нам в голову не пришло, что можно пробежаться по родне, у кого ложку, у кого лишнюю кружку выпросить. Хотели купить всё самостоятельно, то, что нравилось бы именно нам. Мужу в родительском доме собрали приданое, как и мне, но мы ничего не взяли, кроме моего минимального набора посуды (пара ложек, вилок, тарелок, кастрюля, сковорода) и одеяла. Куда нам стаканы из хрусталя, которые ждали своего звёздного часа в серванте? Или стиральная машина, из которой надо сливать воду? Или эти мамины тарелищи с росписью а-ля золото? Даже на первое время не надо было.

Процесс обживания затягивался, но не критично. Столько всего надо было в почти пустую квартиру, что мама дорогая. Надо было и штору в ванную комнату, и средство для мытья посуды, и губку для обуви, и тряпки, и вешалку… Постепенно закупались. Покупка подушек была отложена: те, на которые у нас деньги были, не хотелось даже временно, ведь нет ничего более постоянного, чем временное. Хотелось сразу купить нормальные, не набитый горой пуха мешок, на котором спал муж дома у родителей, и не синтепоновую тряпочку, на которой почивала я.

Мам и бабушку, которые тоже почему-то были озабочены нашими условиями проживания, не получалось убедить, что мы сами всё купим.

Я уже не помню, под каким предлогом к нам домой просочилась мама, но она, обещавшая прийти с пустыми руками, притараканила две подушки, два одеяла и пару комплектов постельного белья. У белья такая расцветка была, что сразу становилось понятно – вместе с ним в нашу жизнь придут кошмарные сны и недосып. Одеяла были странные: одно – хорошее, тёплое, мягкое, второе – синтепонтвая тряпочка. Тряпочка была для меня, я же девушка, будто девушки по ночам не мёрзнут, лопухом прикрылись и тепло. Подушки – тоже тряпочки.

Нам нужны были вещи. Нужны. Но такое мы бы и сами купили. Зачем тратить деньги, если чуть-чуть подождать и купить нормальные вещи?

Когда напившаяся чая мама собралась домой, её дары, кроме хорошего одеяла, были упакованы и выставлены вместе с мамой. Разорялась мама долго: купила, деньги потратилась, позаботилась, хотела как лучше, хорошие люди с благодарностью приняли бы и пользовались… Именно тогда мы с мужем приняли решение, что не будем хорошими, в мамином понимании, людьми.

Из-за непринятых подарков нам позвонили мама и бабушка мужа. Если кратко: дают – бери и благодари, можно не пользоваться, но принять и поклоны отбить – обязанность. Муж уточнил, всё ли надо принимать с поклонами. Да, всё. В честь благодарности, и моральной, и одеяло-подушечной, за помощь с обустройством квартиры муж презентовал мамам и бабушке по мелку “Машенька” и противоблошиному ошейнику для кошек, животных ни у кого из одаряемый не было. Стоило мужу столкнуться с недоумением, как он стал требовать поклоны и благодарность. Не помогло, мамы и бабушка ничегошеньки не поняли, мужа назвали дураком, который притащил ерунду.

У нас давно своя квартира, есть ребёнок. И мы считаемся плохими людьми: в гости никого не зовём, ночнушки 62 размера не принимаем, о том, как живём, не рассказываем. Любой наезд по телефону сразу же оборачивается помещением номера в чёрный список на месяц. С ребёнком они общаются под надзором, так как не понимают, что хвост селёдки в год и ведро крылышек из фаст-фуда в три года – это вредно и запрещено.

Тот самый первый переезд был цветочком. Было время, когда я ностальгией вспоминала всего лишь синтепоновые тряпочки. Чего стоит бутылка с вонючей жижей с маркировкой а-ля “Боброво-мумиёчный жир”, настойчивый совет при беременности избегать интимной близости, отрытые неизвестно где детские вещи, изготовленные лет пятьдесят назад.

Мы с мужем плохие люди. Это же плохо – не сдаваться на милость токсичных людей. Записано.